L’architecture s’est fait une place dans la société de l’obsolescence, dans le maelström d’image global. Au même titre que les publicitaires, les cinéastes, les photographes et autres créateurs d’image, elle contribue à définir l’immédiateté, le visage fascinant et changeant de la mode. En tant qu’image parmi les images, l’architecture a acquis une visibilité sociale : on ne s’étonne plus de la trouver dans des revues non spécialisés, dans des émissions de société. Mais cette reconnaissance relative a un prix, celui justement de ne pouvoir exister qu’en tant qu’image, à tel point que les architectes eux-mêmes n’ont de cesse de transformer leur œuvre, construite ou non, en un artefact visuel. Cette prédominance de l’image occulte presque totalement l’acte réel de l’architecture, c’est à dire la construction.

Je suis chez moi, en train d’essayer d’écrire cet article, je regarde autour de moi, que vois-je ? Des enseignes, en bas, par la fenêtre, que je ne peux pas voir, puisque je les lis, puisque je prends instantanément contact avec leur message, leur intention à mon égard (achète ceci, va voir cela, etc.). Des photographies, que je ne peux appréhender en tant que telles, puisqu'elles me renvoient immédiatement aux personnes que je connais. Des objets, qui ne sont pas des simples choses, puisque je les prends pour moi, c'est à dire que je transforme automatiquement en intentionnalité, en potentialité, en projet (manger ça, porter ça au pressing, ranger ça, lire ceci, etc).

Et dehors, à l'échelle de la société, tout est pareil. Nous vivons bombardés de messages, d'intentionnalités cristallisée dans nos objets "réels", nous vivons dans un cocon d'intentions, de renvois, de reflets que nous appelons "réalité", et que le philosophe Cornélius Castoriadis nommait "imaginaire social" ou "institution imaginaire". Nous faisons tous commerce, nous appréhendons tous le monde par l'imaginaire. Nous avons cette faculté incroyable, et ceci depuis que la conscience existe sans doute, de voir dans un objet physique autre chose que lui-même, d'y voir un sens, une potentialité, une intentionnalité. En un mot, nous avons l'imaginaire, la métaphore comme outil puissant pour comprendre et nous servir du monde. Et sans doute, nous avons, chevillé à l'âme, le secret espoir que le monde existe pour nous, qu'il nous veuille du bien, et surtout qu'il aie un sens.

Aujourd'hui, il y a cet absurde débat entre "virtuel" et réel". Evidemment, le virtuel serait "inquiétant", et le réel constituerait une "valeur" humaine inaliénable. C'est tout à fait hypocrite. Le réel en tant qu"être" ou "essence", il y a bien longtemps que nous l'avons lâché pour le langage, la métaphore, l'image. Le virtuel - que je préfère appeler l'imaginaire - nous y sommes depuis toujours. Nous y habitons. Les tympans des églises médiévales sont virtuelles, elles racontent une histoire. Le Parthénon est virtuel, il représente les Dieux. Le virtuel, dit Michel Serres, est la chair même de l'homme. La chair même de sa production, aussi.

Non, le véritable Autre Monde, tout à fait inconnu et inquiétant, c'est le monde des choses "en notre absence" comme dit Baudrillard. C'est à dire les choses épuisées de toute intentionnalité à notre égard. L'être brut, la face cachée du réel, que nous ne pouvons pas vraiment voir, car il faudrait une vision inhumaine, divine, pour y arriver. Les choses silencieuses, l'être silencieux, qui ne nous veulent rien, qui ne nous disent rien, qui existent parfaitement sans nous.

Et le chantier est le lieu de la confrontation avec le monde des choses. Il y a la construction, qui est indéniable, contingente, épreuve du feu de l'objet mental – le projet- qui devient réel. Qui entre dans la sphère du réel, qui naît dans la lumière du réel. Heidegger, dans son essai « La question de la technique » parle de "dévoilement". Ce qui n'était pas, est, surgit. Dans le cas de l'architecture, l'objet ainsi dévoilé provoque toujours un peu de stupeur. Il est à la fois l'objet que l'on a longuement imaginé, prémédité, décrit, prévu dans ses moindres détails, circonscrit; et un objet totalement différent, étranger puisque expulsé de notre sphère mentale intime. En définitive, l'objet qui est dans la lumière du réel, nous surprend, et nous échappe. Il part rejoindre les choses. De quasi sujet, il devient objet parmi les objets, inerte, surprenant, autre.

Ce qui fait du chantier un lieu à part, c’est qu’on peut y observer « l’autre côté » de notre monde social. Une face cachée du réel où les objets ne sont plus intentionnels, où cesse le continuum rassurant de messages, de signes, d’illusions et de chimères qui constitue notre environnement quotidien. On y a l’impression d’être dans les coulisses de l’imaginaire social, en train de mettre en place un décor et ses machineries, qui brusquement deviendraient un monde à part et mystérieux. On ressent, face à la tectonique majestueuse du moindre ouvrage de béton, la minceur de la pellicule d’imaginaire social qui nous sépare de l’être brut et sauvage, de l’être seul des choses.

L’expérience de la construction montre en quoi l'architecture est instable et fascinante. Elle est posée sur la ligne de crête entre l'imaginaire « parlant », l'intentionnalité que nous lui avons injecté ;et le monde silencieux des choses dans lequel elle peut s'engloutir à tout instant, pour redevenir une énigme.

Jean-Philippe DORE (2002) 

Une ville étroite et stupéfiante. Assez ennuyeuse dans l'ensemble. Intérieurs hollandais toujours impeccables entr'aperçus derrière ces grandes fenêtres sans rideaux qui donne sur les rues. Moiteur des canaux qui fait remonter sur les façades un peu de cette fluidité aqueuse propre à l'Europe du Nord-Ouest et qui transforme insensiblement les rues en de long travellings monotones au rythme du courant. Absence remarquable de la nuisance du trafic automobile (bien que ce facteur de bordel pourrait apporter le désordre nécessaire à qui voudrait respirer l'air d'une métropole). Voici pour l'ambiance. Mais l'événement était certainement dans la préparation de Noël et plus précisément dans le Shopping effréné qui l'accompagnait. Une ville anachronique à l'excès, décréter romantique et par là vouée au tourisme (je considère le quartier rouge et ses vitrines à "dames" comme l'élément polisson maître de ce jeu romantique qui consiste à s'empourprer en faisant semblant d'y toucher). Donc à Amsterdam il y a les dames et des rues commerçantes noires d'une foule de badauds très actifs.

Je regardais cette foule dense, chargée de sacs multicolores. Une frondaison d'enseignes électriques pour guide et le mouvement lent, quasi processionnel de chacun qui rappelait irrésistiblement le courant des canaux voisins. Dans cette ville comme gelé par le temps dans un dix-septième siècle fané je me retrouvais en proie à un conflit intérieur : le refus de voir cette société du shopping décrite par Koolas dans Mutations, la vivacité et l'excitation du moment présent, la contradiction entre usage et aspect d'une ville musée. Je décidais alors de donner raison à Koolas et me laissais absorber par ce formidable spectacle. Plus de sentiment patrimonial, exit les images fugaces entrevues au rijk museum de scènes populaires et pittoresques. Reste une sorte de parc d'attraction. Ou peut être non, bien plus subtilement, un décor que l'on sait vrai, historique même, mais un usage bien plus présent, totalement déconnecté de la précédente réalité. Une histoire sans poids, rester là par inadvertance.

En quelques décennies nos activités ont changer si rapidement sans l'accommodation de la tabula rasa, laissant loin à la traîne le cadre bâti, qu'il s'est opéré une disjonction formidable contredisant totalement l'injonction des modernes "form follows fonction". A Amsterdam mieux encore qu'à Venise cela se ressent. Le fait que ce soit la capitale d'un pays riche atteste de l'ampleur du phénomène ; et étrangement je trouve cette révélation très positive. Voir au moment si particulier de Noël ce délire consumériste dans le décor de ces étroites maisons à pignons fut comme une libération : la possibilité de voir la ville européenne telle qu'elle est : décadente, nerveuse et excitante.

Je ne crois plus au contexte. Je ne suis plus sur de croire encore au structuralisme. Le fonctionnalisme est mort. Alors quelle architecture pour aujourd'hui ? Est-ce que les théories ont encore cours ? Ne sommes nous pas las d'elles ? Oui et dans notre nouvelle liberté s'impose un nomadisme de la pensée, une attitude flottante. Et même si le prix à payer est un certain sentiment d'exil, de bannissement hors des certitudes, nous apprenons que tout est légitime et qu'Amsterdam n'est qu'un rêve, une image septentrionale de l'archétype urbain actuel : n’importe quoi si seules se maintiennent les règles usuelles de l'éloquence, d'un minimum de politesse, et de la séduction.

Après plusieurs décennies de recherche sur la capitalisation des expériences la science cognitive a retourné le problème : et si le phénomène de la mémoire était celui de l’oubli ? comme si nous enregistrions absolument tout et qu’instantanément ou avec quelque minute de retard nous décidions de ce qu’il n’est pas important de retenir. Une mémoire en négatif en quelque sorte. Et si l’architecture actuelle était de la sorte.

Jean RICHER (2001)